Macanudo de Liniers

Macanudo de Liniers
"¿Y si no fuésemos otra cosa que los brazos de una voz?" Decir. Maliyel Beverido

sábado, 28 de febrero de 2015

Tratado literario de las moscas



Las moscas
Augusto Monterroso

Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas. Desde que el hombre existe, ese sentimiento, ese temor, esas presencias lo han acompañado siempre. Traten otros los dos primeros. Yo me ocupo de las moscas, que son mejores que los hombres, pero no que las mujeres. Hace años tuve la idea de reunir una antología universal de la mosca. La sigo teniendo. Sin embargo, pronto me di cuenta de que era una empresa prácticamente infinita. La mosca invade todas las literaturas y, claro, donde uno pone el ojo encuentra la mosca. No hay verdadero escritor que en su oportunidad no le haya dedicado un poema, una página, un párrafo, una línea; y si eres escritor y no lo has hecho te aconsejo que sigas mi ejemplo y corras a hacerlo; las moscas son Euménides, Erinias; son castigadoras. Son las vengadoras de no sabesmos qué; pero tú sabes que alguna vez te han perseguido y, en cuanto lo sabes, que te perseguirán para siempre. Ellas vigilan. Son las vicarias de alguien innombrable, buenísimo o maligno. Te exigen. Te siguen. Te observan. Cuando finalmente mueras es probable, y triste, que baste una mosca para llevar quién puede decir a dónde tu pobre alma distraída. Las moscas transportan, heredándose infinitamente la carga, las almas de nuestros muertos, de nuestros antepasados, que así continúan cerca de nosotros, acompañándonos, empeñados en protegernos. Nuestras pequeñas almas transmigan a través de ellas y ellas acumulan sabiduría y conocen todo lo que nosotros no nos atrevemos a conocer. Quizá el último transmisor de nuestra torpe cultura occidental sea el cuerpo de esa mosca, que ha venido reproduciéndose sin enriquerecerse a lo largo de los siglos. Y, bien mirada, creo que dijo Milla (autor que por supuesto desconoces pero que gracias a haberse ocupado de la mosca oyes mencionar hoy por primera vez), la mosca no es tan fea como a primera vista parece. Pero es que a primera vista no parece fea, precisamente porque nadie ha visto nunca una mosca a primera vista. A nadie se le ha ocurrido preguntarse si la mosca fue antes o después. En el principio fue la mosca. (Era casi imposible que no apareciera aquí eso de que en el principio fue la mosca o cualquier otra cosa. De esas frases vivimos. Frases mosca que, como los dolores mosca, no significan nada. Las frases perseguidoras de que están llenas nuestros libros.) Olvídalo. Es más fácil que una mosca se pare en la nariz del papa que el papa se pare en la nariz  de una mosca. El papa, o el rey o el presidente (el presidente de la república, claro; el presidente de una compañía financiera o comercial o de productos equis es por lo general tan necio que se considera superior a ellas) son incapaces de llamar a su guardia suiza o a su guardia real o a sus guardias presidenciales para exterminar una mosca. Al contrario, son tolerantes y, cuando más, se rascan la nariz. Saben. Y saben que también la mosca sabe y los vigila; saben que lo que en realidad tenemos son moscas de la guarda que nos cuidan a toda hora de caer en pecados auténticos, grandes, para los cuales se necesitan ángeles de la guarda de verdad que de pronto se descuiden y se vuelvan cómplices, como el ángel de la guarda de Hitler, o como el de Jonhson. Pero no hay que hacer caso. Vuelve a las narices. La mosca que se posó en la tuya es descendiente directa de la que se paró en la de Cleopatra. Y una vez más caes en las alusiones retóricas prefabricadas que todo el mundo ha hecho antes. Pues a pesar tuyo haces literatura. La mosca quiere que la envuelvas en esa atmósfera de reyes, papas y emperadores. Y lo logra. Te domina. No puedes hablar de ella sin sentirte inclinado hacia la grandeza. Oh, Melville, tenías que recorrer los mares para instalar al fin esa gran ballena blanca sobre tu escritorio de Pittsfield, Massachussetts, sin darte cuenta de que el Mal revoleteaba desde mucho antes alrededor de tu helado de fresa en las calurosas tardes de niñez y, pasados los años,sobre ti mismo en el crepúsculo te arrancabas uno que otro pelo de la barba dorada leyendo a Cervantes y puliendo tu estilo; y no necesariamente en aquella enormidad informe de huesos y esperma incapaz de hacer mal alguno sino a quien interrumpiera su siesta, como el loquito Ahab, ¿Y Poe y su cuervo? Ridículo. Tú mira la mosca. Observa. Piensa.



*


La mosca que soñaba que era un águila
Augusto Monterroso

Había una vez una Mosca que todas las noches soñaba que era un Águila y que se encontraba volando por los Alpes y por los Andes.
En los primeros momentos esto la volvía loca de felicidad; pero pasado un tiempo le causaba una sensación de angustia, pues hallaba las alas demasiado grandes, el cuerpo demasiado pesado, el pico demasiado duro y las garras demasiado fuertes; bueno, que todo ese gran aparato le impedía posarse a gusto sobre los ricos pasteles o sobre las inmundicias humanas, así como sufrir a conciencia dándose topes contra los vidrios de su cuarto.

En realidad no quería andar en las grandes alturas o en los espacios libres, ni mucho menos.

Pero cuando volvía en sí lamentaba con toda el alma no ser un Águila para remontar montañas, y se sentía tristísima de ser una Mosca, y por eso volaba tanto, y estaba tan inquieta, y daba tantas vueltas, hasta que lentamente, por la noche, volvía a poner las sienes en la almohada.



*

Las moscas
Antonio Machado

Vosotras, las familiares
inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgares
me evocáis todas las cosas.

¡Oh, viejas moscas voraces
como abejas en abril, 
viejas moscas pertinaces
sobre mi calva infantil!

Moscas de todas las horas     
de infancia y adolescencia,   
de mi juventud dorada;         
de esta segunda inocencia,    
que da en no creer en nada,  
en nada.         

¡Moscas del primer hastío
en el salón familiar,   
las claras tardes de estío
en que yo empecé a soñar!    

Y en la aborrecida escuela    
raudas moscas divertidas,
perseguidas, perseguidas       
por amor de lo que vuela.      

Yo sé que os habéis posado
sobre el juguete encantado,   
sobre el librote cerrado,         
sobre la carta de amor,          
sobre los párpados yertos      
 de los muertos.         

Inevitables golosas,   
que ni labráis como abejas,
ni brilláis cual mariposas;
pequeñitas, revoltosas,
vosotras, amigas viejas,         
 me evocáis todas las cosas.


*
Quién si no las moscas pueden mostrarnos el camino
Carmen Nozal

Ahí están, dicen las moscas,
absortas en su danza prehispánica.
Ahí están, insisten murmurando
con un zumbido incesante.

Ahí están, apuntan las moscas como plañideras:
adentro del espanto de esa noche,
adentro del monte arriba
por el que algún día corrieron
cuando eran niños.

Ahí están: los sueños torturados, los pantalones rotos,
un tenis, cuatro plumas, dos carcajadas,
los vestidos desgarrados, una libreta.
Las novias que siguen esperando
se preguntan: ¿dónde están?
Ahí están, responden las moscas
sobrevolando los huesos, el hedor penetrante de los días,
la esperanza mutilada, el silencio que gime como un viento desollado.

Ahí están, todos revueltos, abrazados,
con la juventud brillando bajo los párpados.
Ahí están, ¡vengan por ellos!, dicen las moscas
unidas, haciendo guardia al amanecer.
Ahí están, dicen inquietas, ambiguas, impotentes,
respirando el olor dulzón de la carne amarga.
Ahí están, presentes, los cuerpos
que brillan como pequeñas luciérnagas.

Ahí están, las moscas nacidas de la compasión,
las moscas de la misericordia.
Ahí están, contando lo que pasó
con sus alas turbias y su color azul.

Ahí están, los ojos más tiernos, los más transparentes,
ojos por los que brotan los árboles luminosos.
Ahí están, los rostros llenos de lodo, con el corazón intacto,
las huellas de sus pasos sobre esta oscura piel llamada patria.
Ahí están, sus lenguas besables, sus labios agrietados,
sus cálidas gargantas, su afónica oración.
Ahí están, las frentes inclinadas, bendecidas por sus madres
antes de salir de casa.
Ahí están, los que nunca más volvieron,
calcinados, molidos, dispersados,
aguardando, aguardando.
Ahí están, dispuestos, extenuados,
con relojes de arena y voces invencibles.
Ahí están, con la mirada profunda
y las pestañas llenas de polvo y aves.
Ahí están: los emilianos, los panchos, los chaparritos,
los que sabían leer, los que serían distintos.
Ahí están: las lupes, las citlalis, las juanas y marías,
las artesanas, las costureras, las enamoradas eternas.

Ahí están las moscas que sobrevuelan la verdad.

Y ahí están todos, con el polvo en los huaraches y los puños apretados,
los padres, las madres, los hermanos, los abuelos.
Ahí están los maestros, los albañiles, los campesinos,
las amas de casa con su olla humeante de frijoles heridos.

Ahí están, los mataron, los quemaron, los aventaron
como quien tira un saco de piedras en la orilla del mundo.
Ahí están, dicen las moscas con su rumor de letanía,
recitando los nombres, los apellidos,
la inmensa lista de los que nunca vuelven,

la obstinada legión de los despiertos.
















2 comentarios:

  1. Hola...Si, estoy escribiendo una novela con algo de moscas. Y puede ser, si tengo su aprobación, que inicie un capítulo con algunas palabras de su poemas sobre moscas. Saludos.PD. El inicio, solo unos parráfos nada mas.

    EL SECRETO DE LAS MOSCAS….

    CAPITULO UNO
    SI, MOSCAS
    “Lo que las moscas son para los chicos traviesos, eso somos nosotros para los dioses. Nos matan para divertirse”. William Shakespeare del drama El rey Lear


    — ¿Moscas?
    Desde que tenemos uso de razón más o menos las conocemos, y ya desde mucho antes cuando somos bebés y sin saber que son, las veíamos saltar de un lado a otro, pegarse a nuestra piel y succionarnos hasta hacernos llorar, pero suponer que sean inspiración para perpetrar crímenes, sería como sumar otra gota al jarrón ya casi lleno de sus cualidades negativas.
    —No te creo– fue la respuesta, salida sin elucubración, sin mucho darle a la idea, y luego de ingerir un trago largo de cerveza.
    Pero mi amigo seguía insistiendo en relacionar a las moscas con el perpetrador de los crímenes que tenían vuelta de cabeza al departamento de policía de mi ciudad, donde me desempeñaba como Inspector Jefe de la oficina de investigaciones criminales. Aunque horas después, ya en el silencio de mi habitación, razonando con serenidad, pensaba que algunos de los cabos que existían, en verdad, una pista pequeña o grande pudiera vincularlos a esos bichos asquerosos por lo que ese aparente “disparate” no debía descartarse. Y recordé lo que una vez me dijo mi profesor de criminalística: Para el investigador, todas las pistas son importantes y no se desecha ninguna hasta comprobar que no lleva a ningún lado.
    Todos esos delitos ocurrieron entre la noche o la madrugada de hace por lo menos un viernes de una semana atrás: cinco centros financieros violados y en dos de ellos un par de cadáveres, el de los vigilantes, cuyos rigores mortis eran tan espeluznantes como lo que se suponía habían visto antes de morir. ¿Qué cosa les causó tal impresión que no solo paralizó sus corazones sino que los dejó con esa expresión facial que también asustaba a los que la miraban?

    ResponderEliminar
  2. Interesante...Y me fui a este blog porque(¿ya adivinó?), escribo una novela sobre mosca. A lo mejor unas frases de sus poemas podrían abrir un capítulo, si obtengo su aprobación. A quí un poco del inicio.Saludos

    EL SECRETO DE LAS MOSCAS….

    CAPITULO UNO
    SI, MOSCAS
    “Lo que las moscas son para los chicos traviesos, eso somos nosotros para los dioses. Nos matan para divertirse”. William Shakespeare del drama El rey Lear


    — ¿Moscas?
    Desde que tenemos uso de razón más o menos las conocemos, y ya desde mucho antes cuando somos bebés y sin saber que son, las veíamos saltar de un lado a otro, pegarse a nuestra piel y succionarnos hasta hacernos llorar, pero suponer que sean inspiración para perpetrar crímenes, sería como sumar otra gota al jarrón ya casi lleno de sus cualidades negativas.
    —No te creo– fue la respuesta, salida sin elucubración, sin mucho darle a la idea, y luego de ingerir un trago largo de cerveza.
    Pero mi amigo seguía insistiendo en relacionar a las moscas con el perpetrador de los crímenes que tenían vuelta de cabeza al departamento de policía de mi ciudad, donde me desempeñaba como Inspector Jefe de la oficina de investigaciones criminales. Aunque horas después, ya en el silencio de mi habitación, razonando con serenidad, pensaba que algunos de los cabos que existían, en verdad, una pista pequeña o grande pudiera vincularlos a esos bichos asquerosos por lo que ese aparente “disparate” no debía descartarse. Y recordé lo que una vez me dijo mi profesor de criminalística: Para el investigador, todas las pistas son importantes y no se desecha ninguna hasta comprobar que no lleva a ningún lado.
    Todos esos delitos ocurrieron entre la noche o la madrugada de hace por lo menos un viernes de una semana atrás: cinco centros financieros violados y en dos de ellos un par de cadáveres, el de los vigilantes, cuyos rigores mortis eran tan espeluznantes como lo que se suponía habían visto antes de morir. ¿Qué cosa les causó tal impresión que no solo paralizó sus corazones sino que los dejó con esa expresión facial que también asustaba a los que la miraban?

    ResponderEliminar