Ramillete de poemas

Natalia Litvinova (Gómel, Bielorrusia, 1986) Poeta y traductora.

Cadena alimenticia

Cuando quise decir tu nombre
me salieron flores en la boca.
Negras, con un centro de estrellas.
Las abejas intentaron libar su néctar
y succionaron tu nombre venenosos.



Para borrar huellas

Haré polvo de tus huesos
los sepultaré bajo la lluvia
inocentes niños saltarán sobre vos
pájaros lavarán sus plumas
con tus pulmones
y nunca más
podré distinguir
tu rostro
de tus siguientes
rostros.



Deslizo

Deslizo el lápiz sobre mi cuerpo.
Escribo sobre la piel para que la historia
no me haga daño.

Doma

¿Qué hacen los hombres de mi pasado,
qué ciudades destruyen? Cuando un caballo sin jinete
atraviesa el campo, veo en su mirada que lo han domado.
¿Qué hacen ellos lejos de mí? ¿Qué hago yo buscándolos
en los ojos salvajes de los animales?



Deformidades leves

La Luna se llena para que todo cambie.
Produce deformidades leves. Los grillos cantan
desde la panza del gato. Me mira a los ojos.
La única manera de entendernos es aceptar
que marchamos en direcciones opuestas:
él hacia su horizonte animal
y yo hacia mi animal doméstico.
La lluvia se transforma en granizo.
El galope del hielo sobre el tejado impide escuchar
las voces del interior.
Desprendo el espíritu, observo alejada el palpitar
de mi figura inmóvil bajo las sábanas.



Alguien

Alguien limpia
con un pañuelo
transparente
donde me nace
la angustia.
Ojalá sea tu mano.
Ojalá te ensucie.

Florecer

Mi piel
no sabe
cicatrizar,
debe ser
indicio de algo,
es como
si el cuerpo
insistiera
en permanecer
abierto,
obstinado
en florecer.



Ceremonia

La infancia
te hará un palacio de invierno,
sembrará tus verduras,
será tu pájaro
recortado del periódico.
una castaña vista
desde la ventanilla del colectivo.
quemará la casa.
venderá tu fruto.
cortará al pájaro
adherido a la nieve.


Sobre la autora:

Natalia Litvinova, Gómel, Bielorrusia, 1986. Reside en Argentina desde los 10 años de edad. Es poeta y traductora de poetas rusos. Publicó Esteparia (Ediciones del Dock ; Ártese quien pueda; Trópico Sur Editor ; Llantodemudo ediciones), la plaquette traducida al francés, Balbuceo de la noche (Melón editora), Grieta (Gog y Magog ediciones,) la antología Cortes invisibles (Editorial Letras de Cartón), Rocío animal (La Pulga Renga) y Todo ajeno (Vaso roto). Compiló y tradujo las antologías El ruido de la existencia (Editorial Leviatán) de los poetas rusos Jodasevich y Esénin, El espejo equivocado (Melón editora) de Cherubina de Gabriak y la antología de Innokenti Ánnenski.