Memoria grabada en piedra

En un ataque antisemita dañan más decien tumbas en el 

Cementerio Mount Carmel en Philadelphia, USA

En Philadelphia, USA, ha ocurrido una muestra más de la ola de odio que se ha expandido en ese país, desde la última elección presidencial: este 26 de febrero han destruido más de cien tumbas de un cementerio judío como un atentado evidentemente antisemita. Paradójicamente el nombre de la ciudad significa "amor fraternal" y habla de inclusión al considerarse a todos los habitantes “como hermanos”. Aún ante este hecho aberrante, no todo está perdido pues, ciudadanos se han ofrecido voluntariamente para reparar los daños causados en este acto vandálico. 

En un ataque antisemita dañan más decien tumbas en el 

Cementerio Mount Carmel en Philadelphia, USA

En un ataque antisemita dañan más decien tumbas en el 

Cementerio Mount Carmel en Philadelphia, USA

An abominable crime': investigation underway into toppled headstones at Jewish cemetery (dar CLICK aquí)

Voluntarios tratan de componer los daños causados contra las

tumbas del cementerio judío Mount Carmel en la ciudad de

Philadelphia, USA.

Voluntarios tratan de componer los daños causados contra las

tumbas del cementerio judío Mount Carmel en la ciudad de

Philadelphia, USA.

Voluntarios tratan de componer los daños causados contra las

tumbas del cementerio judío Mount Carmel en la ciudad de

Philadelphia, USA.

Para tratar de contrarrestar el odio, la memoria es un elemento infalible, por lo cual, reproduciré un fragmento escrito por Myriam Moscona, en Ladino o Djudezmo, para hablar sobre las tumbas, epitafios y la forma de recordar a los muertos. Debido a la cercanía con nuestro idioma, pues se trata de español antiguo, el contenido se comprende fácilmente ya sea leyéndolo en voz baja o ayudándose de la voz para capturar el sonido y, por tanto, el significado:

La cuarta pared

La tía Ema

Me topo ande me topo…guaideminó!

Esto i mirando i meldando lo ke se enkontró en las tombas de este jardin. Tombas de los papús de muestras vavás. Esta eskrito en letras evreas, ama kuando las meldas, la signifikasión es la muestra, la djudeo-espanyola.

Kero decir ke meldando i meldando me rakontrí kon una djoya, kon un bijú. No está eskrito arriba de la tomba, no. A un ladiko, fizieron una gravura en una piedra preta, con grandes letras grizes:

“Murio komiendo i beviendo, amando a su famiya. Pedronarlo. Agora no se alevanta a decir Shalom”.

La tomba es de Dov Ben-Ezrá, nazido en Pazarij, Bulgaria, en el mil i ochosientos i kinze i moerto en Istambol en el mil i ochosientos noventa i sesh. A Dov, lo tengo meldado, le plaziya komer a la media noche el gizado de la tadre. Por esto le yamavamos “papón”, poke ansina nomvravamos a kenes komen en demaziya.

Me faze akodrarme de un epitafio ke malorozamente no le eskrivieron, asegún su dezejo, al señor del sinemá, Groucho Marx. Esto kerya para su tomba Monsieur Marx. Lo sé porke Slomoniko me lo dijo:

“Pido pedrón por no ponerme empies”.

Otro de estos ombres lokos, era un gurús, mérchant, malo ombre, eskrivano kon el nombre de Donatien Alphonse François de Sade, moerto en el mil i ochosientos i katorze. Savesh  kualo eskrivió para su tomba? Naldo el epitafio:

“Si no biví mas es por mo ke no tuve mas tiempo”.

Ansí  biva mi señor padre ke esto es verdrá!

Ama lo de Dov es mas ekstranyo, mas sorpresa ke la famiya dejara este mo eskrito en la piedra diciendo ke le plazia komer komo un papón. Ansí va a entrar a la eternidad, a Gan Edén? Apretando entre los mushos un bokado i riyendo  kon boka serrada para ke el Dio vea su grande edukasion? Los djidyós lo sabemos: ken riye kon el bokado adientro es asco de ver. El Dio en los sielos kudie i torne bendichos a todos los moertos, los jaraganes, los papones, ainda a los gurús.

Ande iremos nosotros a morir? Ainda no ezkribí mi epitafio. Kale penzar en algo ande se diga ke fui una grande de la kostura? Ke mis sávanas kosidas ya fueron orguyozas de presentar el sinemá de una a otra banda por toda la Bulgaria? Kale no avlar en demaziya. Ama esto avlando agora para dezirvosh la vedrá:

So aedada i tengo miedo de morir. Kiziera fuyirme fin a los kavos del mundo para ke no me tope en mi lectho la moerte preta. Kero fuyirme ande no echen gotikas de azeite irviendo o de agua suzia.

No kero pensar ni gritar “saken a esta mujer de la oscurantina”. Siempre me plazió morar en kazales kon vistas a una plazika kon luz.

La moerte te lleva a kazales sin ventanas. Guadre la ora muestro Senyor. Menteroza no so. Espanto tengo i muncho. Solos, solitikos komo perros vamos todos a kedar en el payis de los grandes silensios. Ainda no kero morir, ainda kero eztar en este mundo.

*Fragmento tomado de: Moscona, Myriam. Tela de sevoya. Debols!llo, 2016. pp: 169-170

Siempre

Poema de Juan Gelman, publicado en su libro, Cólera buey 

Ayotzinapa, la herida abierta

Durante la marcha de los padres al cumplirse dos años de la desaparición forzada

de sus hijos. #Faltan43. Foto: Los Ángeles Times

A continuación, les comparto una reseña hecha por Miguel Pérez, quien nos habla sobre el libro “Ayotzinapa. El rostro de los desaparecidos” de Tryno Maldonado. Es fundamental hacerlo, porque como escribió Maldonado: "Olvidar Ayotzinapa sería la señal definitiva de que como país nos hemos deshumanizado a tal grado que crímenes de lesa humanidad, como los que vemos tan a menudo en nuestro entorno, ya no nos perturbarán más, sino que simplemente se sumarán a un nuevo índice de cifras frías e impersonales de desaparecidos, de rostros anónimos, de nombres de asesinados."

Reseña Ayotzinapa El rostro de los desaparecidos

Pareciera que ya hemos llegado al hastío con el tema. Pareciera que los opinólogos pro-normalista y anti-normalistas ya nos colmaron el plato.

Me da la impresión que las declaraciones burdas, indolentes y contradictorias de las autoridades, nos hartaron y sin sorpresa nos han orillado a la indolencia, al desinterés. A la falta total de empatía por los jóvenes, por los más pobres, por los marginales, por los indígenas, por los demás mexicanos.

Ayotzinapa es una herida abierta aún. Es la exhibición de lo que sabemos pero preferimos callar: la complicidad entre el crimen organizado y el gobierno en todos sus niveles; la no impartición de justicia, el “tortuguismo” intencional del sistema, la indolencia de un gobierno y nuestra apatía por lo que ocurre a nuestro alrededor.

Declaraciones, notas y demás circulan todos los días tratando, sin éxito a pesar de todo, de que nos traguemos la imposible versión oficial, y pocos medios dan espacio a las opiniones expertas disidentes.

¿DE QUÉ TRATA AYOTZINAPA DE TRYNO MALDONADO?

Tryno Maldonado. Ayotzinapa, El rostro de
los desaparecidos. Editorial Planeta, 2015

Es por eso que “Ayotzinapa. El rostro de los desaparecidos” (Planeta 2015) es un testimonio necesario para comprender que pasó con los estudiantes de la Escuela Normal Rural “Isidro Burgos” de aquella localidad guerrerense.

Tryno Maldonado (Zacatecas, 1977) hace eco de los testimonios de los sobrevivientes, sus compañeros y los padres de los jóvenes levantados aquel día. Tryno deja la comodidad del escritorio y se transporta a la Normal en donde a lo largo de varios meses convive con los estudiantes, trabaja con ellos en un taller de escritura y da forma a los recuerdos de lo ocurrido a los jóvenes.

Traza el retrato de aquellos que hoy por hoy no sabemos dónde están, les da voz. Comparte el dolor de los familiares, la incertidumbre, el acoso y los reveces. A veces la narración se vuelve cruel, grotesca, pero la realidad de lo ocurrido lo es también.

Tryno nos presenta un testimonial escrito de forma fluida, clara, nos entrega un trabajo honesto y muy humano. Quizá uno de sus mejores trabajos.

*Maldonado es además autor de las novelas “Viena roja” (Joaquín Mortiz), “Temporada de caza para el león negro” (Anagrama), “Teoría de las catástrofes”, y del libro de relatos “Metales pesados” (ambos publicados por Alfaguara). Como editor fue responsable de la antología de cuentos “Grandes Hits. Volumén I” de Editorial Almadía.

**Puedes seguir a Tryno y leer sus colaboraciones en diferentes medios en su twitter: @tryno

***Para conocer más sobre el caso Ayotzinapa, también recomiendo leer:

Mónaco, Paula. Ayotzinapa. Horas eternas. Ediciones B, 2015.

Gibler, John. Una historia oral de la infamia. Los ataques contra los normalistas de Ayotzinapa. Grijalbo Sur+, 2016.

Para despedirme y a dos años de la desaparición forzada de los estudiantes de la Normal Rural "Isidro Burgos" de Ayotzinapa, comparto el video en donde el escritor Tryno Maldonado da su opinión sobre el tema:

La ciudadanía se sumó al reclamo de los padres de los 43 jóvenes desaparecidos

desde el 26/sep/2014. La gente sigue preguntándose: ¿dónde están? Foto: Tryno

Maldonado, 26/sep/2016. CDMX

Versos de Ayotzinapa

Versos de Ayotzinapa

Carmina Cannavino

Yo no sé cómo empezar

A cantar esto que debo

Más si he de partir de cero

Tendría que preguntar

¿Cómo se puede morar

En tal nivel de injusticia?.

Triste comenzó Septiembre

Por la tragedia nefasta

La bandera a media asta

Que no dure hasta noviembre

Hoy resuenan en mi mente

Las voces de Ayotzinapa.

Hoy mi canto se ilumina

Con valiente muchachada

No acallarán mi tonada

Aunque el gobierno reprima

Soy la copla que camina

Entre miles que se expanden.

Que no ceje el estudiante

Ni el consciente ciudadano

Hasta que doblen la mano

Los tozudos gobernantes

Somos marcha de gigantes

Y no volvemos pa'tras

Hoy plantaremos semillas

Por amor a nuestros hijos

Que no nazcan sin cobijos

Sin flores de maravillas

Que los pueblos necesitan

Una educación gratuita (Ana Baeza)

Es dantesca la inmundicia

Del gobierno que no escucha

Que reprime nuestras luchas

Enviándonos sus secuaces

Por más que uno los delate

Persisten en su impudicia.

Los políticos no saben

Dónde buscar un motivo

Algún expiatorio chivo

Para que sus culpas laven

En sus bolsillos no caben

Más sobornos, más ultrajes (Diego Vergara)

Abrazo a los familiares

De los desaparecidos

Mi canto sirva de abrigo

A todos los estudiantes

Que se afine mi estandarte y mi voz nunca les falte.

Escuchando tu silencio

Me basta así

Alberto Acerete

Si yo fuese Dios

y tuviese el secreto,

haría un ser exacto a ti;

lo probaría

(a la manera de los panaderos

cuando prueban el pan, es decir:

con la boca),

y si ese sabor fuese

igual al tuyo, o sea

tu mismo olor, y tu manera

de sonreír,

y de guardar silencio,

y de estrechar mi mano estrictamente,

y de besarnos sin hacernos daño

—de esto sí estoy seguro: pongo

tanta atención cuando te beso—;

entonces,

si yo fuese Dios,

podría repetirte y repetirte,

siempre la misma y siempre diferente,

sin cansarme jamás del juego idéntico,

sin desdeñar tampoco la que fuiste

por la que ibas a ser dentro de nada;

ya no sé si me explico, pero quiero

aclarar que si yo fuese

Dios, haría

lo posible por ser Ángel González

para quererte tal como te quiero,

para aguardar con calma

a que te crees tú misma cada día

a que sorprendas todas las mañanas

la luz recién nacida con tu propia

luz, y corras

la cortina impalpable que separa

el sueño de la vida,

resucitándome con tu palabra,

Lázaro alegre,

yo,

mojado todavía

de sombras y pereza,

sorprendido y absorto

en la contemplación de todo aquello

que, en unión de mí mismo,

recuperas y salvas, mueves, dejas

abandonado cuando —luego— callas...

(Escucho tu silencio.

Oigo

constelaciones: existes.

Creo en ti.

Eres.

Me basta)

*

La gran extinción

Alberto Acerete

Hay cosas que a veces nos facilitan la vida.

Por ejemplo,

decir «estuve equivocado» cuando se ha estado equivocado.

También pedir perdón

y saber cuándo no pedirlo.

O cosas materiales como la casa, los trenes,

el chocolate en burbujas, las escobas voladoras y especialmente la televisión.

Siempre es útil la humildad de aprender algo nuevo cada día.

Hay muchas cosas para seguir adelante,

del mismo modo en que, tras cada gran extinción, ha mejorado notablemente la vida en el planeta.

Hay muchas cosas, es cierto,

pero solo una nos hace inmunes a la muerte:

aceptar que hacemos menguar al resto incluso cuando respiramos.

Que por buenos que nos pensemos o bueno sea el propósito de nuestra vida

traemos el dolor con nosotros.

Y, en un gesto que ni siquiera sabemos altivo, lo regalamos generosamente.

Nos protegemos a ciegas pero, en definitiva,

es a nosotros a quienes debemos el perdón más firme.

Que da igual lo que tengamos, las intenciones y los sentimientos,

porque solo se sobrevive a la muerte del entorno

siendo fiel a uno mismo.

Y, finalmente, la fidelidad se acomete con una única cuestión:

¿Cuántas veces en la vida te perdonas?

Alberto Acerete (España, 1987) poeta, editor y traductor. En 2010 publicó El último verano, en 2014, Cartas a la guerra y, el año pasado, Yo quiero bailar.

Traven, miembro del club de Bartleby

Mucho más que Gracq y que Salinger y que Pynchon, el hombre que se hacía llamar B. Traven fue la auténtica expresión de lo que conocemos por «escritor oculto».

Mucho más que Gracq, Salinger y Pynchon juntos. Porque el caso de B. Traven está repleto de matices excepcionales. Para empezar, no se sabe dónde nació ni él quiso aclararlo nunca. Para algunos, el hombre que decía llamarse B. Traven era un novelista norteamericano nacido en Chicago. Para otros, era Otto Feige, escritor alemán que habría tenido problemas con la justicia a causa de sus ideas anarquistas. Pero también se decía que en realidad era Maurice Rethenau, hijo del fundador de la multinacional AEG, y también había quien aseguraba que era hijo del kaiser Guillermo II.

Aunque concedió su primera entrevista en 1966, el autor de novelas como El tesoro de Sierra Madre o El puente en la selva insistió en el derecho al secreto de su vida privada, por lo que su identidad sigue siendo un misterio.

«La historia de Traven es la historia de su negación», ha escrito Alejandro Gándara en su prólogo a El puente en la selva. En efecto, es una historia de la que no tenemos datos y no pueden tenerse, lo que equivale a decir que ése es el auténtico dato. Negando todo pasado, negó todo presente, es decir, toda presencia. Traven no existió nunca, ni siquiera para sus contemporáneos. Es un escritor del No muy peculiar y hay algo muy trágico en la fuerza con la que rechazó la invención de su identidad.

«Este escritor oculto -ha dicho Walter Rehmer- resume en su identidad ausente toda la conciencia trágica de la literatura moderna, la conciencia de una escritura que, al quedar expuesta a su insuficiencia e imposibilidad, hace de esta exposición su cuestión fundamental.»

Estas palabras de Walter Rehmer -me acabo ahora de dar cuenta- podrían resumir también mis esfuerzos en este conjunto de notas sin texto. De ellas también podría decirse que reúnen toda o al menos parte de la conciencia de una escritura que, al quedar expuesta a su imposibilidad, hace de esta exposición su cuestión fundamental.

En fin, pienso que las frases de Rehmer son atinadas, pero que si Traven las hubiera leído se habría quedado, primero, estupefacto, y luego se habría desternillado de risa. De hecho, yo estoy a punto ahora de reaccionar de ese modo, pues a fin de cuentas detesto, por su solemnidad, la obra ensayística de Rehmer.

Vuelvo a Traven. La primera vez que oí hablar de él fue en Puerto Vallaría, México, en una de las cantinas de las afueras de la ciudad. Hace de eso algunos años, era en la época en que empleaba mis ahorros en viajar en agosto al extranjero. Oí hablar de Traven en esa cantina. Yo acababa de llegar de Puerto Escondido, un pueblo que, por su peculiar nombre, habría sido el escenario más apropiado para que alguien me hubiera hablado del escritor más escondido de todos. Pero no fue allí sino en Puerto Vallarta donde por primera vez alguien me contó la historia de Traven.

La cantina de Puerto Vallarta estaba a pocas millas de la casa donde John Huston -que llevó al cine El tesoro de Sierra Madre- pasó los últimos años de su vida refugiado en Las Caletas, una finca frente al mar y con la jungla a la espalda, una especie de puerto de la selva azotado invariablemente por los huracanes del golfo.

Cuenta Huston en su libro de memorias que escribió el guión de El tesoro de Sierra Madre y le mandó una copia a Traven, que le contestó con una respuesta de veinte páginas llenas de detalladas sugerencias respecto a la construcción de decorados, iluminación y otros asuntos.

Huston estaba ansioso por conocer al misterioso escritor, que por aquel entonces ya tenía fama de ocultar su verdadero nombre: «Conseguí -dice Huston- una vaga promesa de que se reuniría conmigo en el Hotel Bamer de Ciudad de México. Hice el viaje y esperé. Pero él no se presentó. Una mañana, casi una semana después de mi llegada, me desperté poco después del amanecer y vi que había un tipo a los pies de mi cama, un hombre que me tendió una tarjeta que decía: «Hal Croves. Traductor. Acapulco y San Antonio».

Luego ese hombre mostró una carta de Traven, que Huston leyó aún en la cama. En la carta, Traven le decía que estaba enfermo y no había podido acudir a la cita, pero que Hal Croves era su gran amigo y sabía tanto acerca de su obra como de él mismo, y que por tanto estaba autorizado a responder a cualquier consulta que quisiera hacerle.

Y, en efecto, Croves, que dijo ser el agente cinematográfico de Traven, lo sabía todo sobre la obra de éste. Croves estuvo dos semanas en el rodaje de la película y colaboró activamente en ella. Era un hombre raro y cordial, que tenía una conversación amena (que a veces se volvía infinita, parecía un libro de Carlo Emilio Gadda), aunque a la hora de la verdad sus temas preferidos eran el dolor humano y el horror. Cuando dejó el rodaje, Huston y sus ayudantes en la película comenzaron a atar cabos y se dieron cuenta de que aquel agente cinematográfico era un impostor, aquel agente era, muy probablemente, el propio Traven.

Cuando se estrenó la película se puso de moda el misterio de la identidad de B. Traven. Se llegó a decir que detrás de ese nombre había un colectivo de escritores hondurenos. Para Huston, Hal Croves era sin duda de origen europeo, alemán o austríaco; lo raro era que los temas de sus novelas narraban las experiencias de un americano en Europa occidental, en el mar y en México, y eran experiencias que se notaba a la legua que habían sido vividas.

Se puso tan de moda el misterio de la identidad de Traven que una revista mexicana envió a dos reporteros a espiar a Croves en un intento de averiguar quién era realmente el agente cinematográfico de Traven. Le encontraron al frente de un pequeño almacén al borde de la jungla, cerca de Acapulco. Vigilaron el almacén hasta que vieron salir a Croves camino de la ciudad. Entonces entraron forzando la puerta y registraron su escritorio, donde encontraron tres manuscritos firmados por Traven y pruebas de que Croves utilizaba otro nombre: Traven Torsvan.

Otras investigaciones periodísticas descubrieron que tenía un cuarto nombre: Ret Marut, un escritor anarquista que había desaparecido en México en 1923 y los datos, pues, encajaban. Croves murió en 1969, algunos años después de casarse con su colaboradora Rosa Elena Lujan. Un mes después de su muerte, su viuda confirmó que B. Traven era Ret Marut.

Escritor esquivo donde los haya, Traven utilizó, tanto en la ficción como en la realidad, una apabullante variedad de nombres para encubrir el verdadero: Traven Torsvan, Arnolds, Través Torsvan, Barker, Traven Torsvan Torsvan, Berick Traven, Traven Torsvan Croves, B. T. Torsvan, Ret Marut, Rex Marut, Robert Marut, Traven Robert Marut, Fred Maruth, Fred Mareth, Red Marut, Richard Maurhut, Albert Otto Max Wienecke, Adolf Rudolf Feige Kraus, Martínez, Fred Gaudet, Otto Wiencke, Lainger, Goetz Ohly, Antón Riderschdeit, Robert BeckGran, Arthur Terlelm, Wilhelm Scheider, Heinrich Otto Baker y Otto Torsvan.

Tuvo menos nacionalidades que nombres, pero tampoco anduvo corto en este aspecto. Dijo ser inglés, nicaragüense, croata, mexicano, alemán, austriaco, norteamericano, lituano y sueco.

Uno de los que intentaron escribir su biografía, Jonah Raskin, por poco se vuelve loco en el intento. Contó con la colaboración, desde el primer momento, de Rosa Elena Lujan, pero pronto empezó a comprender que la viuda tampoco sabía a ciencia cierta quién diablos era Traven. Una hijastra de éste, además, contribuyó a enredarlo ya de forma absoluta al asegurar que ella recordaba haber visto a su padre hablando con el señor Hal Croves.

Jonah Raskin acabó abandonando la idea de la biografía y terminó escribiendo la historia de su búsqueda inútil del verdadero nombre de Traven, la delirante y novelesca historia. Raskin optó por abandonar las investigaciones cuando se dio cuenta de que estaba arriesgando su salud mental; había comenzado a vestirse con la ropa de Traven, se ponía sus gafas, se hacía llamar Hal Croves…

B. Traven, el más oculto de los escritores ocultos, me recuerda al protagonista de El hombre que fue jueves, de Chesterton. En esta novela se habla de una vasta y peligrosa conspiración integrada en realidad por un solo hombre que, como dice Borges, engaña a todo el mundo «con socorro de barbas, de caretas y de pseudónimos».

Se escondía Traven, voy a esconderme yo, se esconde mañana el sol, llega el último eclipse total del milenio. Y ya mi voz va volviéndose lejana mientras se prepara para decir que se va, va a probar otros lugares.

Sólo yo he existido, dice la voz, si al hablar de mí puede hablarse de vida. Y dice que se eclipsa, que se va, que acabar aquí sería perfecto, pero se pregunta si esto es deseable. Y a sí misma se responde que sí es deseable, que acabar aquí sería maravilloso, sería perfecto, quienquiera que ella sea, donde sea que ella esté.

*Fragmento tomado de Vila-Matas, Enrique. Bartleby & compañía. Anagrama, 2002. Págs 211-217.