Carta
a casa
Caroline
Hartge
Siempre
hemos vivido junto a los árboles
y
los árboles lo vivían junto a nosotros
de
día recorríamos el pueblo
tal
y como de noche dormíamos sobre sus esteras:
descalzos
y
la rafia de ramas podridas
era
fría y mullida bajo nuestros pies
fría
y mullida; las piedras no las sentíamos
éramos
más pequeños y vivíamos cerca del agua
hacíamos
señas a nuestros amigos de la otra orilla
y
nuestros amigos respondían con las suyas
teníamos
nuestros cuerpos
que
no eran nunca impuros
las
palabras de nuestra lengua
aquí
suenan bárbaras (así las llaman quizás)
y
nadie quiere entenderlas
sus
rostros tan férreos y desconsolados
sus
fiestas sin diversión sus cuerpos sin sangre
aquí
no ves rezar a nadie
creo
también que odian a los árboles
porque
son más grandes y viven de modo diferente
las
voces de los amigos al TE-LÉ-FO-NO
pero
no se les ve haciéndose señas ni sonreír
y
a los pájaros no les he oído aquí ni una sola vez
nada
ha permanecido igual
ni
siquiera la luna
para
nosotros era la rodaja de una calabaza madura amarilla y grasienta
aquí
es sólo la pálida escama de un pez moribundo
enjuagado
en el arroyo de la calle con un barreño de agua
una
mancha en el cielo.
***
Soy
la misma casa
Caroline
Hartge
Soy
la misma casa
y
soy las llamas que la consumen
y soy
lo
que no se pierde
pues
se lleva consigo
mis
pies son mi única carga
soy
una piedra bajo la tierra
Soy
el graznido de la urraca
y
su balanceo en la rama más alta
y soy
un
rey que no mira con admiración
ni
con desdén
todos
son reyes
soy
una piedra bajo la tierra
soy
la inclinación del metro en la última curva
y
soy el chispeante canto de las ruedas
y soy
la
única parada que descansa
que
no niega puertas cerradas
no
sacudo reja ni verja
soy
una piedra bajo la tierra
soy
dos gatos atigrados, jóvenes y grises
y
la bola de papel de plata que sus zarpas empujan
y soy
el
ruido de sus zarpas sobre la bola y las baldosas rojas
más
silencioso que el aliento
y
que más rápido se va
soy
una piedra bajo la tierra.
Caroline
Hartge. (Alemania, 1966) Estudió Lengua Inglesa, Literatura Española y
Geografía. Editora, traductora, escritora.
