Para el fin de semana

Tao Lin es un novelista, poeta, ensayista, escritor de relatos y artista estadounidense, descendientes 

de padres chinos taiwaneses.

Vamos a tomar nuestro café

Tao Lin

Tao Lin (1983)

Vamos a tomar cerveza y mirar Facebook y escribir poesía sobre llamas y hacer videos de nosotros borrachos caminando a través de una tormenta nocturna en una urbanización cerrada en Massachussets. Vamos a ducharnos por separado y a encontrarnos en la cama. Vas a apagar la luz y voy a sentarme en la cama y un auto va a pasar por la calle y sus luces delanteras a través de la ventana van a iluminar brevemente tu ceja izquierda y tu cara entera mientras te me acercas.

Al día siguiente vas a trabajar en una novela sobre una mujer solitaria en Nueva York. Voy a trabajar en una novela sobre estrellas de cine deprimidas que no leen libros ni miran blogs ni tienen mascotas. Vamos a encontrarnos en el living a las 3.30 pm y a comer melón cerca de la ventana y mirar a nenes pequeños que vuelven a casa desde la escuela. Vamos a escribir poesía sobre planetarios y sobre recreos en el patio y a tomar café helado y a tirarnos en la alfombra escuchando música de guitarras acústicas hecha por mujeres tristes casi treintañeras.

Tao Lin y Megan Boyle (escritora, 1985)

Vamos a manejar a través del estacionamiento de un Wal-Mart hasta un restaurante japonés nuevo que va a estar muy oscuro y nos vamos a sentar juntos en un reservado en una esquina y a tomarnos de las manos bajo la mesa. Vamos a comer edamame y a tomar té verde. Vamos a quedarnos más de dos horas y nuestra camarera va a mirarnos a la distancia y vamos a susurrarnos frases ilógicas y a sentir con expresiones faciales serias y a abrazarnos y mirar al resto del restaurante con ojos anchos y calmos y sagaces mientras pensamos sobre el futuro y la muerte y el día siguiente y el aburrimiento.

Después de la cena vamos a manejar por ahí escuchando música emotiva de guitarras a mediados de los 90 y vas a apoyar tu cabeza en mi hombro y voy a acariciarte el pelo y a pensar en llorar y vas a mirar el velocímetro y a pensar en tu infancia. A las 2.30 am vamos a caminar a través de la verdulería de un almacén abierto las 24 horas y va a estar muy brilloso y voy a decir que me siento loco y borracho y vas a agarrarte un muffin y a preguntarme cuántas calorías creo que tiene y voy a decir 860 y vas a decir 1.120 y voy a cachetearte la mano y cuando estés distraída voy a besarte la boca y después voy a retroceder y a mirarte a la cara. Vas a preguntarme qué miro y voy a decir tu nombre y a sonreír y a tomarte de la mano y vamos a caminar sin hablarnos a través de cada góndola del almacén. En el estacionamiento vas a soltarme la mano y a correr hasta el auto y vas a quedarte mirándome mientras camino hacia vos con una expresión facial neutra.

Tao Lin ha publicado tres novelas, dos libros de poesía, una colección de relatos cortos.

En la cama a las 5.30 am vamos a hablar sobre jardinería orgánica y nenes chicos y el futuro y Japón y sobre Islandia y canciones con música feliz y letras tristes. Cuando la luz del amanecer empiece a hacer brillar la habitación vas a girar y a decir que tienes sueño. Voy a acariciar tu hombro y a posar un poco mi mano en tu estómago. Voy a preguntarme si estás dormida y a pensar sobre un amigo de la primaria con quien jugaba al Zelda en la Nintendo y en qué orden de canciones querría si grabase un EP de 5 canciones tristes con guitarra acústica y un set de baterías tenue y un violín que sonase como si estuviera siendo tocado en otra habitación.

En español se pueden conseguir sus libros: ÉÉÉÉÉ, ÉÉÉ, ÉÉÉÉ; Robar en American Apparel; Richard 

Yates y Taipei.