En
la memoria
Elena
Garro
En
la memoria
hay
rastros de serpientes
jeroglíficos
trazados en jardines
palabras
secretas en la arena
guedejas
de caminos que se encuentran
el
porvenir escrito en signos
y
en el centro del laberinto, tu nombre.
En
la memoria
hay
ventanas abiertas al perfil de la luna
paisajes
minerales
ramas
de pájaros
estrellas
pegadas a los vidrios
ardientes
soles
cayendo
en la boca del infierno
oscuros
visitantes
embozados
en azufrosas capas
el
círculo de una falda roja
y
tus diez dedos inventando la tarde.
En
la memoria
hay
rejas y un brazo de mar
azul
y solitario
abriéndolas,
cerrándolas
en
un ir y venir de espumas.
Un
río que corre
árboles
adentro de una biblioteca
unas
palabras que navegan
sobre
las mesas de un café
un
puente abierto a los amantes
y
un caracol acumulando cantos en la playa.
En
la memoria
avanzas
alta marea de llamas
y
retrocedes sobre la quemada arena por tu paso.
México,
miércoles 22 de diciembre de 1954
